你知道我什么時候覺得他孤單嗎？不是每天來問我“有車嗎”，不是坐著等到兩點，是他選本總選八塊腹肌的猛男，選受人追捧的角色，小康在深夜挑選夢境，他其實很清醒。有些人的孤獨藏得更深。Anne 白天是牛奶制品公司的財務，晚上是店里的交際花，她長得漂亮，性格也好，有她的局總是很熱鬧，她是被小康羨慕的那類人，劇本殺復盤解析但每天來玩本的人有個特點——他們會漸漸丟失原來的圈子，走出劇本殺，Anne 約飯約電影的人也全是店里的。因為這里太純粹，太虛幻，大家以本里的名字相稱，每天的“人生”都可以重來，一群人認真地扮演，對身邊的人生出感情，甚至在這里找家的歸屬感，會有人玩到深夜直接睡在店里。越是缺乏歸屬感，越是依賴這份歸屬感，每晚在盡興的狂歡過后，Anne 和我在樓下等車，深夜的街道很安靜，風吹起她的頭發，她會問我，“明天還有車嗎？”她需要一個肯定的回答，才知道明天該干什么，該去哪里。